Lo había amado locamente.

¿Por qué se ama?, ¿Por qué se ama?, Cuán extraño es ver un solo ser en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y el alma y un solo nombre en la mente. Un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se susurra repetidamente , en todas partes, como una canción.

Voy a contar nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la misma.

Lo conocía y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos, tan absolutamente envuelta, enamorada y asombrada por todo lo que procedía de él, que no me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerta o viva, en este mundo lleno de tecnología.

Y luego él murió. ¿Cómo? No lo sé, hace tiempo que no sé nada de él. Pero una noche llegó a casa muy mojado, porque estaba lloviendo intensamente y al día siguiente tosía y durante una semana tuvo que guardar cama, cada día que pasa empeoraba más. Lo poco que recuerdo es que los médicos llegaron, lo atendieron y se marcharon. Se compraron medicinas y día con día le di sus medicamentos. Sus manos estaban muy calientes, su pecho ardía y sus ojos estaban opacos y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, le costaba trabajo respirar, todo se borró de mi mente no recuerdo lo que hablábamos. ¡Lo he olvidado todo,  todo, todo! Él murió y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: “No hay nada que hacer por él”.  Ahí descubrí que mi amado me había quitado todo y ya no tenía razones por las cuales seguir.

Me consultaron acerca del entierro, pero no recuerdo nada de lo que acordamos, aunque sí recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrándolo a él dentro. ¡Oh! ¿Por qué a él?

¡Él estaba enterrado! ¡Enterrado! ¡Él! ¡En aquel profundo hoyo, lleno de tierra, gusanos y plantas muertas! Vinieron algunas personas... amigos y amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego caminé a través de las calles, regresé a casa y al día siguiente decidí marcharme a otro lugar. No podía seguir aquí, atormentándome.

Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación —nuestra habitación, nuestra cama, nuestros muebles, su celular, su perfume, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su muerte —, me invadió la nostalgia y de pesar que sentí deseos de abrir la ventana y de arrojarme a la calle, morirme, no podía soportar no estar con él, como Romeo se sentía con Julieta. No podía permanecer ya entre aquellas paredes, que lo habían encerrado y lo habían cobijado, que conservaban un millar de átomos de él, de su piel, y de su aroma. Cogí mi sombrero para marcharme y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo que él había colocado allí para poder contemplarse y contemplarme cuando nos arreglábamos todos los días de la cabeza a los pies, era lindo, observar nuestra ropa, zapatos, todo nuestro conjunto para ver si nos veíamos bien y aconsejarnos de algo.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado él tantas veces... tantas veces, que el espejo tenía que haber conservado su imagen. Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal —en aquel liso, enorme, vacío cristal —, que lo había contenido completamente y lo había poseído tanto como yo, tanto como mis apasionadas miradas. Sentí como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. Sentí que lo tocaba a él ¡Triste espejo, horrible espejo!, tenía ganas de abrazarlo, y de repente lo observe detenidamente y lo vi, parado del otro lado, observándome.

Me marché corriendo hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba, una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción:

“Amó, fue amado y fue un fiel compañero”

¡Él está ahí debajo, descompuesto, lo comían los gusanos! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo y un extraño y loco deseo, el deseo de una amante desesperada, me invadió. Deseé pasar la noche, la última noche, llorando sobre su tumba, juntos, junto a él, darle amor, caricias, calor, pero sabía que él no lo sentiría y también sabía que podían verme y echarme del cementerio. ¿Qué debo hacer? Buscando una solución al problema, me puse de pie y empecé a caminar por aquella ciudad de la muerte. Caminé y caminé. ¡Que pequeña es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos!  Y, sin embargo, son mucho más numerosos los muertos que los vivos. Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles e Internet para comunicarnos, le damos la importancia a eso, a hablar, pero no frente a frente si no por medio de unos mensajes.

¡Y para todas las generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva y el olvido los borra, abandonamos a los muertos tanto en este mar de gusanos como en nuestra mente, no los vienen a ver…

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte más antigua, donde los que murieron hace más tiempo están mezclados con la tierra, donde las propias cruces están podridas, donde posiblemente enterrarán a los que lleguen mañana. Está llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses: un triste y hermoso jardín alimentado con carne humana. Yo estaba sola, completamente sola. De modo que me acurruqué debajo de un árbol y me escondí entre las frondosas y sombrías ramas.

Cuando la luz del sol desapareció del todo, abandoné mi refugio y me eché a andar suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un lado para otro, pero no conseguí encontrar de nuevo la tumba de mi amado. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas. Toqué las lápidas, las cruces, las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Leí los nombres con mis dedos, pasándolos por encima de las letras. Pero después de todo mi esfuerzo no pude encontrarla.

No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustada, terriblemente asustada, en aquellos angostos senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Sólo tumbas! A mi derecha, a mi izquierda, delante de mí, a mi alrededor, en todas partes había tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis rodillas empezaban a doblarse. ¡Pude oír los latidos de mi corazón! Y oí algo más ¿Qué? Un ruido confuso, indefinible. ¿Estaba el ruido en mi tierra, la tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mí alrededor, pero no puedo decir cuánto tiempo permanecía allí. Estaba paralizada de terror.

Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba sentada se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. Di un salto que me llevó hasta una tumba vecina, y vi, sí vi claramente cómo se levantaba la losa sobre la cual había estado sentado. Luego apareció el muerto, un esqueleto desnudo, empujando la losa hacia abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:

"Aquí yace James Margot, responsable, amoroso y valiente hijo.".

El muerto leyó también lo que estaba escrito en la lápida. Luego cogió una piedra del sendero, una piedra pequeña y puntiaguda y empezó a rascar las letras cuidadosamente. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempló el lugar donde habían estado grabadas. A continuación, con la punta del hueso de lo que había sido su dedo índice, escribió en letras luminosas, como las líneas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de fósforo:

"Aquí yace James Margot, irresponsable borracho, estampó a sus amigos y murieron excepto yo, cobarde por enfrentar la verdad, me disparé”

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, contemplando su obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habían salido de ellas y que todos habían borrado las líneas que sus parientes habían grabado en las lápidas, sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habían de borrachos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos, que habían robado, engañado, golpeado, matado y habían cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos responsables, aquellas hijas buenas, aquellos honrados comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo tiempo, la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también él habría escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui hacia él, convencida de que lo encontraría inmediatamente. Lo reconocí al instante sin ver su rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro, y en la cruz de mármol donde poco antes había leído:

"Amó, fue amado y fue un fiel compañero”

Ahora leí: “Engañaba a mi amada, nunca me sentía amado y siempre me dio igual ella”

Tenía coraje, odio, dolor y sufrimiento, me tiré a su tumba y lloré, lloré mucho, me quedé dormida allí y al siguiente día me encontraron y me sacaron de ahí.

Adaptación del cuento ¿fue un sueño?

​

Autores:

Becerril Miranda Andrea, Godínez Velázquez Jaqueline, Lara Zamora Valeria Itzel, Luna Oliver Jennifer, Ramírez Ambrosio Wendoly  y Terrazas Campos Paola.